我们反乌托邦(我们 书)

%title插图%num

当我听到“我们依然是我们”这句话的时候(不管它来自哪一个公关秀),直接想到的还是那部百年前的反乌托邦杰作:

一百年前,俄罗斯作家尤金·扎米亚京写成一部幻想小说:《我们》。

%title插图%num

这部书和阿道司·赫胥黎《美丽新世界》、乔治·奥威尔的《一九八四》并称为反乌托邦三部曲,但扎米亚京完成《我们》的时间远远早于其他两部。

他在1920年就写完了这部小说,但立即就被列为禁书,直到1924年才得以英译本在美国出版,1988年才在前苏联正式出版。扎米亚京也遭遇了不幸的命运,他被禁止写作,并受到迫害。在高尔基的帮助下,他和妻子才去了巴黎,直到1937年死于异国他乡。

%title插图%num

《我们》到底讲了什么?有人说,这本书是对当时苏联的讽刺,但扎米亚京其实有明显的未来主义倾向,书中更多的是对未来可能出现的社会形态的担忧,用金属般的闪着亮光的冰冷语言描绘出很多今天已经实现的预言:

《我们》中的未来人——1000年以后,一场革命之后的人们没有姓名,只有代号。主人公代号D-503,是飞船建造师,这个称为“众一国”的国家里,推崇统一、绝对平等、集体主义,而美和自由成为异端,必须被消除。在这里,以公式运行的社会显得整齐划一、洁净无瑕:

在这样的日子里,整个世界似乎就像绿墙和我们所有的建筑物一样,是用坚不可摧的玻璃铸成的。在这样的日子里,你会看到迄今为止仍未被了解的神奇的公式——就连日常最司空见惯的事物身上,你也会看到这些公式的体现。

这个玻璃里的世界有一堵玻璃做成的绿墙——扎米亚京极富预见性的写到了墙,仿佛看到了今天的世界。

%title插图%num

这是令人厌恶、厌恶后的疲惫、感官钝化的世界。

《美丽新世界》描绘的是资本恶龙把人造成模子一样的社会工具,

《一九八四》则用老大哥看着你成功预言了过去的我们,监视、匮乏、宣传、愚弄、反面思考、新话、惩罚……让它成为“反乌托邦三部曲”中最可怖的那个。

而《我们》,则用几何学、时刻表和墙,想象了一个更抽象的未来:

我看到了一切:笔直的不变的街道、闪闪发亮的玻璃人行道、神圣的平行六面体形状的透明的房屋、灰蓝色的队伍、和谐的方阵。

《我们》的天真之处,在于所有人都平等,除了一个被称为“恩主”的人,恩主领导和命令着一切,散发着石头和金属的光泽:

在立方体的最上方,在机器旁边——是一个巍然不动的身影,似乎是金属铸成的,他就是我们所敬称的“恩主”。从下方望去看不清他的脸庞,你只能说,那是一个堂皇、严峻、庄重的轮廓。而那双手……有时候在相片里,那双手被放置于十分接近相机的前景中,显得特别庞大,吸引住视线,让你不会去关注别的事物。这双沉重的手仍然平行地搁在膝盖上。显然,它们是石头做的,那双膝盖几乎无法承受它们的重量。

绝对平等之上的恩主,就像蜂王之于工蜂一样,在人类世界中几乎是不可能存在的,我们的现实充满了各种复杂的社会关系和阴影,人们的地位和阶层不是平面的,而是像岩地洞穴那样坎坷不平。

%title插图%num

这让《我们》更像一部色调灰暗的几何学反乌托邦成人童话。为了保护众一国的人民不受自然、海洋、森林、动植物这些参差多态的伤害,众一国用人类最伟大的发明将自己与外界隔绝:

但幸运的是,在我和狂野的绿色海洋之间竖着一道玻璃墙壁。噢,伟大的神圣的约束边界的墙壁和障碍物的智慧!它们或许是人类最伟大的发明。当人类构筑起第一道墙壁时,他们才不再是野蛮的动物。当我们筑起绿墙,将完美的机械世界与非理性的丑恶的树木和禽兽的世界隔绝开来时,人类才不再是野人……透过玻璃,一只长着钝形口鼻的野兽正无精打采地迷茫地盯着我。黄色的眼睛一直重复着单一的无法理解的想法。我们久久地凝视着彼此的眼睛——那双深邃的井从平面世界进入另一个世界,一个隐秘的地下世界。一个问题在我的脑海里盘旋着:这头长着黄色眼睛的野兽,生活在它那个乱糟糟脏兮兮的铺着树叶的巢穴里,过着没有经过精确计算的生活,是否比我们更幸福呢?

主人公建造的宇宙飞船“统一号”还计划将绿墙发送到其他星球,在全宇宙进行永不停歇的革命。

在这样的世界里,连性都变成了一种规范行为:按照规定的时间,人们可以凭借粉红色票券配给,在玻璃公寓里放下窗帘,进行一小时的交配行为。

在小说的后半部分,众一国终于发明了一种可以彻底去除想象力的“伟大手术”:

但这并不是你们的错——你们生病了。这种疾病的名字就是:想象力 它就像一只虫子,啃蚀着额头上的黑色的皱纹。它就像是发烧,驱使你远远逃开,即使那个远处就是幸福的终点。它是我们通往幸福的最后的障碍。快乐吧:这个障碍已经被清除了。道路已经敞开。国家科学部最新的发明找到了想象力的中心部位——在脑桥区域的某个可悲的微小结节。对这个结节施以三倍剂量X光的烧灼——你的想象力病就被治好了。永远痊愈!你将成为完美的人。你将变成一部机器。通往百分之百的幸福的金光大道已经敞开。大家赶快——无分男女老少——赶快进行这个伟大的手术。赶快到实行这项伟大手术的礼堂。伟大的手术万岁!众一国万岁!恩主万岁!

%title插图%num

《我们的》结尾当然是悲伤的。在一段短暂的爱情、思想自由和反叛活动以后,D-503暴露了,他接受了那个手术,并毫无情感的看着自己曾迷恋过的女人:I-330被受刑处死,

%title插图%num

I-330

然后用这句话结束了日记:

我希望胜利属于我们。我不只是希望,我确信,胜利属于我们,因为理性必胜。

就像奥威尔对《我们》的评价所说的,这部书并不仅仅对现实的批判,而且它”是对“机器”进行的研究,人类有欠思量地把这个魔鬼从瓶子里释放出来,却无法将其重新纳入瓶中。“

《我们》对于今天的预言有些匪夷所思的精准(比如那个被送上太空的绿墙),然而更多的时候,我想如果世界真的像《我们》那样简单、平面、公式化就好了,它是脆弱易碎的,像用彩窗磁力片搭建的房子,到处都是弱点。

而我们的现实要结实的多,没那么容易改变。扎米亚京也不会想到,在积重难返、盘根错节、膛目结舌的方向上,我们早已经超越了《我们》。

%title插图%num

插画作者

Violetta Pritskau:

https://www.behance.net/gallery/55858573/Illustrations-of-Y-Zamyatins-We

Kit Russell

斑马相(公众号:zebrafigure)

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 86345@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。

(0)
上一篇 2022年6月8日 13:35
下一篇 2022年6月8日 13:35

相关推荐

发表评论

登录后才能评论